黑洞是什么？光为什么逃不出事件视界
本文在AI辅助下由原文翻译而成。请结合原文核对专业术语和公式。
黑洞是一块把大量质量压缩在极小体积里的时空区域，掉进去的任何东西都无法再出来，连光也不例外。它的边界叫事件视界（也译作事件地平线）：在距中心这么远的地方，逃离所需的速度恰好等于光速，即299,792千米/秒；视界以内的所有路径，哪怕是一束径直朝外发出的光，最终都只会通向更深处。对不旋转的黑洞来说，视界半径就是施瓦西半径（也译作史瓦西半径）rs = 2GM/c²，质量与太阳相当的黑洞，其值约为3千米。
从逃逸速度到黑洞
逃逸速度是指物体要彻底摆脱某个天体的引力、不再落回来，所需的最小发射速度。对质量为 M、半径为 r 的球体，逃逸速度为 v = √(2GM/r)，其中 G 是引力常量。质量不变，半径越小，逃逸速度就越高：
- 地球：地表的逃逸速度是11.2千米/秒，也就是中学物理里常说的“第二宇宙速度”。
- 太阳：从可见表面算起，约618千米/秒。
- 白矮星：质量约为太阳的一半，体积只比地球略大；取半径7000千米，逃逸速度约4400千米/秒。
- 中子星：约1.5倍太阳质量挤在直径约20千米的球体里，逃逸速度约20万千米/秒，约为光速的三分之二。
白矮星和中子星的数字是按典型模型估算的。把物体继续压缩，逃逸速度最终会达到光速 c。令 √(2GM/r) = c，就得到 r = 2GM/c²。这个半径以卡尔·施瓦西（Karl Schwarzschild）命名：1916年，他求出了爱因斯坦广义相对论方程的对应解。巧的是，牛顿力学的公式给出了与广义相对论一致的、不旋转黑洞的视界半径。
光为什么逃不出事件视界
逃逸速度只是第一步，并非全部真相。光不是一颗被抛出去、减速后又落回来的球：在局部测量，光的速度永远是 c。真正变化的是时空本身——按照广义相对论，质量会使时空弯曲，而在黑洞附近，这种弯曲变得极端。
在事件视界上，一束径直朝外发出的光只能悬停在原地；进入视界以内，你能选择的每个方向、每一条通向未来的路径，都指向中心。想出去，就得跑赢光，而没有任何东西做得到。所以视界是一条“有去无回”的界线，而不是一堵墙：那里没有可以落脚的固体表面。
还有两个结构决定了望远镜能看到什么。在施瓦西半径的1.5倍处是光子球，光可以在这里绕着黑洞转圈，不过稍有扰动，就会向内坠落或向外飞走。再往外，吸积盘里的气体一边向内旋进，一边升温发光，它是黑洞最主要的光源。所谓“黑”，只是指视界以内的光出不来；视界之外的吸积盘可以非常明亮。另外，引力会让路过的光线发生偏折，因此黑洞照片中央那块暗“阴影”看上去比视界本身更大，NASA称其大约是视界的两倍。
施瓦西半径：黑洞到底有多大？
由于 rs 与质量成正比，可以记住一条简单的规律：每个太阳质量约对应2.95千米。下表采用NASA给出的质量和精确的光速值，按不旋转的情形计算：
| 天体 | 质量 | 施瓦西半径 | 直观对比 |
|---|---|---|---|
| 地球（假设被压缩） | 5.97 × 1024 千克 | 8.87毫米 | 直径约1.8厘米，和弹珠差不多大 |
| 太阳（假设被压缩） | 1个太阳质量（1.99 × 1030 千克） | 2.95千米 | 直径约5.9千米 |
| 恒星级黑洞（示例数字） | 10个太阳质量 | 29.5千米 | 直径约59千米 |
| 人马座A* | 约400万个太阳质量 | 约1180万千米 | 约为太阳半径的17倍 |
| M87* | 约65亿个太阳质量 | 约192亿千米 | 约为日地距离的128倍 |
验算：太阳的 GM ≈ 1.327 × 1020 m³/s²，c² ≈ 8.988 × 1016 m²/s²，故 rs = 2GM/c² ≈ 2953米，约2.95千米。
从地球到M87*，半径跨越15个以上数量级，所以图3用了对数坐标。旋转黑洞的视界会稍小一些，但 rs 仍是最通用的衡量尺度。
黑洞是怎么形成的？
按质量，黑洞大致分三类，来历各不相同：
- 恒星级黑洞，质量从几倍到几百倍太阳质量，是大质量恒星的遗骸。出生时质量超过太阳约8倍的恒星，最终会以超新星爆发收场。如果坍缩的核心质量约为1到3个太阳质量，就成为中子星；更重的核心会继续坍缩，变成黑洞。NASA指出，质量约为太阳20倍或更大的恒星，会留下黑洞。
- 超大质量黑洞，质量从几十万到几十亿倍太阳质量，几乎存在于所有大型星系的中心。它们如何长到这么大，至今仍不确定；有些可能在宇宙诞生后的头10亿年里就已经形成。
- 中等质量黑洞，质量大致在100到几十万倍太阳质量之间，理应填补前两类之间的空白，但候选天体很难得到确认。
我们怎么知道黑洞存在？
黑洞自己不发光，只能通过它对周围的影响来探测。四条相互独立的证据彼此吻合：
- 绕转的恒星。根策尔（Reinhard Genzel）和盖兹（Andrea Ghez）各自带领的团队，对银河系中心附近的恒星追踪了约30年。这些恒星的轨道要求中心存在一个看不见的致密天体，质量约为400万个太阳质量：这就是人马座A*。
- 发光的气体。落向黑洞的物质会被加热，在多个波段辐射出光，其中包括X射线。
- 引力波。2015年9月14日，美国LIGO（激光干涉引力波天文台）的两台探测器捕捉到了GW150914：两个质量各约30倍太阳质量的黑洞，在约13亿光年外合并，激起了时空的涟漪。该发现于2016年2月11日公布。
- 直接成像。事件视界望远镜（EHT）把全球各地的射电望远镜联网，组成相当于地球大小的虚拟望远镜。2019年4月10日，它发布了人类首张黑洞照片，对象是M87*（质量约65亿个太阳质量，距离5500万光年）；2022年5月12日，又发布了人马座A*（距离约2.7万光年）的图像。两张图里都是一块暗“阴影”，外面围着一圈弯曲光线形成的亮环。
关于黑洞的常见误解
“黑洞会把附近的一切都吸进去。”在远处，黑洞对物体的引力和任何同等质量的天体并无区别。如果把太阳换成质量相同的黑洞，行星的轨道不会改变，只不过太阳系会冷得多。
“太阳将来会变成黑洞。”不会：NASA指出，太阳需要再重约20倍才行。大约50亿年后，它会开始膨胀成红巨星，最终以白矮星收场。
“奇点是一种已知的物体。”广义相对论预言黑洞中心的密度无限大，但这究竟是真实存在的，还是理论在那里失效的信号，目前没有人知道。
常见问题
有什么东西能从黑洞里逃出来吗？
越过事件视界的东西，一件也出不来。仍在视界之外的物质则有可能：一部分落向黑洞的气体会被引向喷流，以接近光速的速度喷射出去。
掉进黑洞会发生什么？
这取决于黑洞的质量。在一个30倍太阳质量的黑洞的视界处，头和脚之间的潮汐拉伸力大约相当于地球重力的100万倍。质量超过约3万倍太阳质量时，这个数值会降到1 g以下，因此穿过超大质量黑洞视界的那一刻，你可能毫无察觉。
银河系中心的黑洞会威胁地球吗？
不会。人马座A*距离我们约2.7万光年，太远了，构不成任何危险。
资料来源：NASA科学：黑洞的类型（英文）；NASA科学：黑洞的结构（英文）；欧洲南方天文台（ESO）：银河系中心黑洞的首张图像（英文）；LIGO科学合作组织：GW150914（英文）。
相关阅读
为帮助理解本文而制作的原创插画。